在广垦糖业集团调丰公司制炼车间，蒸发工段白汽缭绕。班长罗纵站在操作台前，十五年的光阴，就这样随着糖汁的流动，静静蒸发、沉淀、结晶。

机器是会说话的，罗纵熟悉它们所有的“语言”。他倾听蒸汽的喘息、泵阀的脉动和糖汁在管道里隐秘的流动。他知道，每一次温度的起伏，每一次液面的波动，都是生产线上无声的诗句。

他熟练运用“低液面五定”操作方法，双手在阀门与仪表间游走，如同掌舵的船长，守护在汽浪与汁流中，均衡而稳定地将蔗汁送往煮糖工序。

蒸发工段的高压清洗机，担任着蒸发罐作业后的清洁任务，是蒸发罐体高效率作业的基础。本榨季期间，服役二十多年的高压清洗机在高温高压工作环境下频频“罢工”。面对老伙计的无力咆哮，罗纵用经验“把脉诊断”，认真查阅图纸，拆解检查零件，带领着班组的几个年轻人与故障角力。他们顾不上油污，任由汗水滴落图纸，经过精心维修养护，这台老旧的高压清洗机又重新响起轰鸣声。

车间的空气总是潮湿而温热，带着蔗糖特有的微焦甜香。对于罗纵来说，他没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚守、观察、调试与修复。奋斗之于他，不是激昂的口号，而是清晨走入车间换上工装的那个动作，是倾听设备运转时微微蹙起的眉头，是难题解决后嘴角一抹不易察觉的舒展。

（供稿：广垦糖业集团调丰公司）